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Capítulo I

Bianca Rocamora consultó la hora de reojo: era tardísimo, las nueve y 
media de la noche. 

—‌¡Bianca! —‌Irene Mattei detuvo el piano y la fulminó con sus 
ojos verde azulados—‌. ¡Estás desconcentrada! Fallaste en esa nota y le 
hiciste perder el hilo a todo el grupo. 

Percibió las miradas compasivas de sus cuatro compañeras y el calor 
que le trepaba por las mejillas.

—‌Disculpe, profesora —‌susurró. No se le habría ocurrido tutearla 
ni llamarla por el nombre de pila. La mujer había fijado las reglas el 
primer día: «Para mis alumnos soy “profesora” y nada de tratarme de 
vos, como hacen ustedes, los jóvenes, hasta para dirigirse al papa».

—‌¿Por qué estás desconcentrada?
—‌Es tarde —‌se atrevió a señalar. 
Hacía tres horas que ensayaban en el estudio de Irene Mattei, una 

de las mejores profesoras de canto lírico de Buenos Aires. Habían 
comenzado hacia las seis y media con ejercicios de respiración para 
relajar el cuello y las cuerdas vocales y para «ubicar» el diafragma, como 
decía la profesora, y habían continuado con vocalizaciones antes de 
lanzarse a practicar las piezas que entonarían en la catedral el domingo 
de Pascua. No estaba cansada: estaba exhausta. De todos modos, no 
era eso lo que la preocupaba y distraía, sino imaginarse el caos en su 
casa: sus hermanitos sin cenar y su madre tirada en la cama con las 
típicas náuseas nocturnas que la asaltaban durante los primeros meses 
de gestación. Sabía lo que su madre estaba sintiendo por una simple 
razón: ella experimentaba lo mismo. «Debido a que tu Luna está muy 
cerquita de Neptuno —‌a esto, los astrólogos lo llamamos conjunción 
Luna-Neptuno—‌, percibís lo que tu mamá siente», le había explicado 
la astróloga Alicia Buitrago hacía poco. «Vos y ella tienen una conexión 
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casi telepática. Neptuno tiene poderes mágicos. Es el brujo, el hechicero 
del Zodíaco. No te asustes».

Sí, se había asustado. La lectura de su carta natal —‌regalo de cum-
pleaños de Camila Pérez, su íntima amiga—‌ la había asustado muchí-
simo porque le había revelado aspectos de sí misma que ella negaba, y 
también porque le había confirmado una sospecha: aquel 29 de enero 
de 1995, a las siete y veinticinco de la mañana, cuando asomó la cabeza 
en la sala de parto, los astros se habían asegurado de que su vida nunca 
sería simple, ni fácil.

—‌Sí, es tarde —‌admitió la profesora Mattei—‌, pero tenemos me-
nos de un mes para ensayar, y como solo pueden venir dos veces por 
semana, es poco tiempo. Una profesional se debe a su trabajo, Bianca. 
Si querés llegar a ser una profesional, tenés que hacer sacrificios.

«Sí, pero yo tengo que ir a bañar y dar de cenar a mis hermanos», 
replicó para sí, con la cabeza echada hacia delante. La levantó de pronto 
al recordar lo que la astróloga Linda Goodman afirmaba acerca de los 
acuarianos, que es frecuente que dejen caer la cabeza cuando meditan 
o tienen un problema.

Oyó el bufido de Irene Mattei y, enseguida, sus palabras de clau-
dicación:

—‌Está bien. Podés irte. ¿Ustedes pueden quedarse un momento 
más?

—‌Sí —‌contestaron a coro las demás. 
Bianca no sabía cómo enfrentar la siguiente conversación con la 

profesora Mattei. Fue recogiendo las partituras y metiéndolas lenta-
mente en su bolsa, a la cual Lorena, su hermana mayor, calificaba de 
«colla», mientras buscaba las palabras y la fortaleza para enfrentarla. 
Les rehuía a los conflictos y a los enfrentamientos, eso era un hecho, y, 
según Alicia, se debía a otra típica característica de los nacidos con el 
Sol en Acuario. De algún modo la tranquilizaba que Linda Goodman 
dijera que no eran cobardes, sino que simplemente no estaban creados 
para el combate. «Como sí lo está Leo», reflexionó. Leo, su opuesto 
complementario. Leo, el signo de Sebastián Gálvez.

La profesora la acompañó por el largo pasillo hacia la salida. Se tra-
taba de un departamento viejo, con techos altos y ambientes amplios, en 
el último piso de un edificio de la década de los cuarenta. Irene Mattei 
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lo había remodelado y acondicionado de modo tal que el sonido no 
molestase a los vecinos. 

—‌Profesora —‌susurró en un punto donde la oscuridad se acen-
tuó—‌, no voy a cantar el domingo de Pascua en la catedral.

—‌¡Qué! —‌la mujer se detuvo en seco—‌. ¿Qué estás diciendo, cria-
tura? ¡Bianca, mirame cuando te hablo!

Levantó la vista y la fijó en la rabiosa de Irene Mattei. «¡Qué linda 
es!», se dijo por enésima vez, y la recordó en los videos que había visto 
en YouTube, cuando, de joven, la gran Mattei cantaba en los teatros 
líricos de Europa, Estados Unidos y Asia, maquillada y vestida con 
los trajes de los personajes que encarnaba. Sin duda, gran parte de la 
seguridad que había desplegado provenía de la certeza de ser magnífica. 
«Igual que Lorena», concluyó.

—‌¿Qué me estás diciendo? ¿Que no vas a cantar en la catedral? 
¿Por qué?

—‌No puedo cantar el Ave Maria de Schubert, sola, frente a toda 
esa gente. No estoy preparada.

—‌¡Soy yo la experta! ¡Soy yo la profesora! ¡Soy yo la que dice cuán-
do estás preparada!

«¡Soy yo! ¡Soy yo!», la emuló la voz interior de Bianca. «¿Quién 
podría negar que esta mujer nació el 13 de agosto y que es de Leo?».

—‌Hace más de un año que estás bajo mi tutelaje, Bianca. Sé muy 
bien que estás preparada. El domingo de Pascua vas a cantar. No se 
hable más.

La tozudez de la Mattei se convirtió en un impacto doloroso para 
Bianca. Estaba amenazando lo que su naturaleza protegía con mayor 
celo: la libertad.

—‌No —‌insistió—‌, no lo haré. 
Fue evidente el desconcierto de la profesora, que se quedó mirán-

dola con los ojos como platos. 
¿Era su libertad lo que estaba en juego o la horrorizaba convertirse 

en el centro, en el punto de análisis de cientos de personas? Según 
Alicia, en su carta existía una tensión muy marcada entre la energía 
de Urano —‌el loco, el excéntrico—‌ y Saturno —‌el deber, la respon-
sabilidad—‌, y esto le provocaba pánico al rechazo y a no «encajar», 
a no ser aceptada, por lo que prefería encerrarse detrás de su sonrisa 
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amable y sus ojos melancólicos a mostrar su verdadera naturaleza, que 
era vibrante, distinta y rara, como la de toda personalidad acuariana.

—‌¿Adónde vas? —‌la increpó Mattei. 
Bianca había reanudado la marcha hacia la salida. Necesitaba 

irse, escapar. 
—‌A mi casa. Es tarde.
—‌¡No te irás antes de arreglar este asunto! ¡No cambiaré el pro-

grama, Bianca! Ya están impresos los carteles y los anuncios publicados 
en la red, y tu nombre está en ellos. No podés decir primero que sí y 
después que no. Con esa actitud no llegarás jamás a ser una profesional. 

Se le nubló la vista. Añoraba ser una cantante lírica profesional, y 
la sola mención de que no lo lograría le desgarraba el corazón. Se pasó 
el dorso de la mano por los ojos, sin éxito: las lágrimas siguieron bro-
tando. Aturdida y con la respiración entrecortada, alcanzó el vestíbulo. 
La Mattei seguía despotricando a sus espaldas. 

Dio un paso atrás al escuchar el ruido de llaves: alguien estaba por 
entrar. La puerta se abrió, y Bianca no logró contener una exclamación. 
De todos los mortales, ¿qué hacía Sebastián Gálvez en lo de la Mattei? 
Se acordó de que tenía los ojos llorosos, la nariz roja y el pelo hecho un 
nido. «¿Alguien me puede pegar tres tiros? Gracias». 

Si por un instante pensó que Gálvez no la reconocería, su ilusión 
se hizo añicos.

—‌¡Bianca! ¿Qué hacés aquí?
Pocas veces la había llamado por su nombre por una simple razón: 

rara vez le hablaba. Y rara vez le hablaba no porque para él la elocuencia 
fuese un problema, todo lo contrario. La culpa era de ella, que se escon-
día al verlo y lo rehuía como si fuese el conde Drácula. Se acordó de las 
palabras de Camila cuando, por fin, se animó a confesarle que estaba 
enamorada de él desde hacía años. «¿De verdad?», se había sorprendido. 
«¿Quién lo diría? Jamás me preguntás por él, y eso que sabés que Seba y 
yo somos muy amigos. Nunca lo mirás, nunca decís nada acerca de él». 

Lo miraba ¡y cómo! Pero lo hacía sin quedar expuesta; era una 
experta en eso. Y como para él, todo un rey león, resultaba vital que 
lo mirasen y admirasen, quienes no lo hacían se convertían en seres 
invisibles, como ella. «Para él no existo, soy lo mismo que el aire. Claro, 
sin el aspecto vital del elemento».
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—‌Hola —‌saludó con voz temblorosa, como en falsete. Pasó junto 
a él y salió al palier. 

—‌¡Ey! —‌insistió Gálvez—‌. ¿Adónde vas?
—‌Dejala, Sebastián —‌intervino la Mattei, más calmada—‌. Dejala 

que se vaya, que es tarde. Mañana vos y yo vamos a hablar —‌aña-
dió, y con el índice apuntó hacia Bianca—‌. A mí nadie me viene 
con caprichitos. Tengo una reputación que cuidar —‌cerró la puerta 
sin despedirse.

Bianca se quedó temblando en la recepción, los ojos bien abiertos 
perforando la oscuridad. No conseguía librarse del estupor. ¿Qué ha-
cía Gálvez en lo de la profesora Mattei? ¿Por qué tenía las llaves del 
estudio? Escuchó las voces elevadas que se filtraban por los resquicios 
de la puerta y se aproximó con paso tímido e inseguro. Apoyó la oreja, 
y la chapa blindada le provocó un escalofrío. 

—‌¿Por qué estaba llorando? Te conozco, Irene. Sé lo yegua que 
podés ser. Y Bianca es solo una nena.

El comentario la sacudió del estupor. «Oh, bueno, ni tan nena, Mr. 
Músculo. Mi primera menstruación la tuve a los diez años. ¿Eso no 
cuenta?».

—‌No es ninguna nena, Sebastián —‌replicó la Mattei—‌. ¿De dónde 
la conocés? 

—‌Somos compañeros del cole. ¿Por qué estaba llorando?
—‌Pretende dejarme plantada para la presentación del domingo de 

Pascua cuando ya tengo todo armado en torno a ella. Tiene una voz 
extraordinaria, la necesito.

«Ah, esta es buena. ¿Así que la gran Mattei piensa que tengo una 
voz extraordinaria? Me habría gustado que me lo dijera a mí en lugar de 
decirme que canto mal. Pero me gusta que se lo diga a Mr. Músculo».

—‌Hay que presionarla, de lo contrario, ella no la sacará fuera.
Temió seguir escuchando. Se retiró de la puerta y, sin encender la 

luz del palier, llamó el ascensor. Una calidad irreal la dominaba. «¿De 
qué te sorprendés?», se quejó. «¿Acaso Linda Goodman no afirma que a 
un Acuario puede pasarle cualquier cosa, y subraya lo de cualquier cosa?».

* * *
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Si no hubiese estado tan ajustada con el dinero, habría tomado un 
taxi. Tenía miedo. Estaba sola en la parada del colectivo, y en la calle 
no había un alma. Hechos delictivos y de violencia protagonizaban 
los noticieros, sin mencionar que andaba suelto un violador al que la 
policía no conseguía atrapar y que había atacado en distintos puntos 
de la ciudad. 

Se sobresaltó al sonido de un timbre, y enseguida se dio cuenta de 
que correspondía al portón automático del edificio de la Mattei, que 
se abría. Las ópticas de un automóvil bañaron de luz la vereda antes de 
que apareciera la trompa de un Peugeot 206, el cual avanzó lentamente 
y bien pegado al borde de la vereda. Se detuvo en la parada, y Bianca 
caminó hacia atrás, lista para huir. 

La ventanilla polarizada del acompañante descendió, y apareció la 
cara perfecta de Gálvez. Su sonrisa de publicidad de Colgate le puso 
la mente en blanco. 

—‌Te llevo a tu casa. No podés estar aquí sola en la parada. Son 
casi las diez de la noche. ¿Qué pretendés? ¿Que te agarre el violador?

Bianca acertó a pensar: «Tengo un problema con este pibe: cada vez 
que lo veo se me seca la boca y el corazón se me sube a la garganta, por 
lo que no puedo emitir palabra. Jamás conseguiré hablarle. No quiero 
subir al auto con él». Agitó la cabeza para negar y soltó un «no, gracias» 
sin aliento. Gálvez debió de leerle los labios, puesto que dijo:

—‌¿Cómo que «no, gracias»? Si tu amiga Camila se entera de que 
te dejé aquí sola para que el hijo de puta del violador se haga un festín 
con vos, me mata.

La amistad entre Camila y Sebastián Gálvez se cimentaba desde los 
días vividos en las sierras cordobesas el año anterior. Se trataban con la 
confianza y el cariño con los que ella jamás podría relacionarse con él.

—‌Vamos, Bianca. No me hagas bajar para obligarte a subir al auto.
Le gustaba que la llamase por su nombre. Con nadie le sucedía, 

jamás reparaba en cómo la llamaban. En cambio, con Gálvez cada 
detalle contaba, hasta un simple pestañeo. La enojó la dependencia a 
la que se sometía a causa de ese chico, por lo que se aproximó al Peu-
geot con paso decidido y con cara de fastidio. Gálvez abrió la puerta 
desde adentro, haciendo gala de su brazo apenas cubierto por la manga 
corta de la remera Lacoste. Era largo, fibroso y grueso, y un pelo rojizo 
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le cubría el antebrazo. Horas de levantar pesas habían modelado los 
músculos y remarcado los tendones. «Mientras se infla como un sapo 
con las pesas, el cerebro se le achica como un maní», concluyó, para 
atizar el fuego de la ira.

Subió embanderada en su enojo y lo usó como un escudo. Cerró con 
un golpe un poco más fuerte del necesario y fijó la vista en el parabrisas. 
Gálvez levantó el volumen de la radio, y Wake Me Up When September 
Ends comenzó a sonar. Esa canción fue su perdición. Le gustaba la voz 
de Billie Joe Armstrong, sobre todo en Wake Me Up When September 
Ends, que él había compuesto inspirado en lo que le pidió a su madre 
al regresar del entierro de su padre: «Despiértame cuando termine sep-
tiembre». Apretó las manos en torno a su bolsa «colla» y se mordió el 
labio para reprimir el llanto.

«Cualquier cosa», recordó. En verdad, a los de Acuario les suceden 
las cosas más disparatadas. Si no, ¿cómo se explicaba que ella se hallase 
confinada en el habitáculo de un auto, con el chico por el que suspiraba 
desde los trece, el cual jamás se había dignado a destinarle una mirada, y 
a punto de echarse a llorar como lo hacía su hermanita Lourdes cuando 
tenía hambre, sueño y los pañales sucios?

Wake me up when September ends.
Here comes the rain again falling from the stars…

No seguiría por ese camino, no repetiría los versos de la canción, 
de lo contrario rompería, no a llorar, sino a gritar. «¿Qué me pasa?». 
Esa sensiblería no le resultaba conocida. Se aferró al pensamiento de 
su hermanita Lourdes, y se la imaginó en ese momento, hambrienta 
y fastidiosa, cranky, como decía la abuela Kathleen, que a pesar de 
haber llegado de Inglaterra más de treinta años atrás no abandonaba 
su lengua materna. 

En el primer semáforo rojo, Gálvez la aferró por el mentón y la 
miró. Ella le permitió que lo hiciera hasta darse cuenta de lo que estaba 
sucediendo: Sebastián Gálvez estaba tocándola y mirándola con ojos 
seductores, de esos que usaba a menudo con otras. Bajó los párpados 
y apartó la cara.

—‌¿Por qué llorás? 
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A continuación sonó la canción de James Blunt You’re Beautiful, y 
Bianca habría jurado que el disk jockey de la radio se había confabulado 
con Gálvez y en su contra para hacerla quedar como una idiota.

—‌No le des bola a Irene. A veces es una yegua. ¿Qué te hizo?
Jamás conseguiría articular. Segundo tras segundo, la pelota en la 

garganta adquiría dimensiones alarmantes. Entonces, recordó que ella, 
en el último año, había desarrollado una gran habilidad para controlar 
su aparato respiratorio, no solo como consecuencia de los ejercicios 
para el canto lírico, sino por las técnicas que su tía Claudia le enseña-
ba para meditar. Y las aplicó. Respiró lenta y profundamente. Gálvez 
jamás habría adivinado lo que estaba haciendo porque utilizaba partes 
que los comunes mortales jamás usan, y su plexo solar no se movía. 
No obstante, sentía cómo el aire se deslizaba por su pecho, como si se 
tratara de un cilindro que comenzaba en la nariz y terminaba bajo el 
diafragma. La tensión la abandonaba, los músculos se relajaban, y ella 
adquiría el control.

—‌La profesora Mattei…
—‌¿Sí? —‌la animó él.
—‌Ella… Ella tiene razón. 
—‌¿Sí? ¿Por qué?
Guardó silencio y estudió los movimientos precisos y seguros de 

esas manos sobre el cambio de marchas y el de las piernas sobre los 
pedales. Llevaba unos jeans azules ajustados, de esos elastizados, que 
destacaban el trabajo de los cuádriceps cada vez que apretaba el acele-
rador. Extrañamente, eso le transmitió seguridad, algo que poca gente 
le inspiraba porque su primer impulso era desconfiar. 

Alicia afirmaba que la raíz de su desconfianza destacaba claramen-
te en su carta natal. «No solo sos desconfiada porque así lo marca tu 
naturaleza acuariana, sino porque tenés Urano en la Casa XII, la casa 
de las vidas pasadas, de lo oculto, de lo misterioso. Tenés que volver a 
tu pasado, tal vez a cuando eras muy pequeña, tal vez a cuando estabas 
en el vientre materno, y comenzar a investigar si existió allí algún he-
cho que te haya marcado de una manera negativa. Y tu papá…», dijo 
la astróloga, y estudió atentamente el mandala que era su carta. «Tu 
papá es una figura muy fuerte. ¿Ves? Tenés Saturno en la Casa I, la de 
la personalidad, lo cual te convierte en una persona muy responsable, 
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que quiere agradar al padre, cumplir con los cánones de la sociedad. 
Sin embargo, tu padre…».

—‌Con Camila te veo charlar todo el tiempo, como una cotorra. 
«¿Ah, sí? ¿Me ves charlar? ¿De verdad me ves, Gálvez?». 
—‌Y ahora parece que te quedaste sin lengua.
Sonrió para mostrar un signo de normalidad.
—‌Es que estaba pensando que la Mattei tiene razón. Me comporté 

como una nena.
—‌¿Por qué? —‌la acicateó él al caer en la cuenta de que no agregaría 

nada más.
—‌Primero le dije que sí cantaría en una presentación y hoy le dije 

que no.
—‌Bueno, uno puede arrepentirse.
—‌No una profesional, sobre todo faltando menos de un mes. Es 

poco tiempo para este tipo de funciones.
—‌¿Cuándo es?
—‌El 8 de abril, el domingo de Pascua.
—‌¿Dónde?
Bianca giró el rostro hacia la izquierda y se concentró en el perfil de 

líneas armónicas y regulares al que tantas veces había estudiado como 
bajo un microscopio. Lo conocía de memoria.

—‌¿Dónde? —‌insistió Gálvez, y, aprovechando el semáforo en rojo, 
la miró a la cara y le sonrió. Parecía feliz, como si el sentido de su exis-
tencia dependiera de esa respuesta. No se dejaría engañar, conocía bien 
sus dotes de seductor.

—‌En la catedral —‌respondió, sin convicción.
—‌¿A qué hora?
«¿A qué hora? ¿Por qué querés saber?». Sabía por qué: estaba pla-

neando ir. La sola idea le convirtió las piernas en gelatina. «No te 
preocupes», se dio ánimos. «No irá. Sabés bien que los Ascendentes 
en Piscis son los eternos seductores y que dicen que te llamarán o 
que volverán a verte simplemente porque no pueden evitar halagarte 
y hacerte feliz. Pero no irá. Quedate tranquila». Agradecía a su amiga 
Camila que le hubiese conseguido los datos de Gálvez para que Alicia 
trazase su carta natal, y le agradecía a esta que le hubiese cobrado poco 
para leérsela. 
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—‌A las seis.
—‌¡Voy a ir! Va a estar copado, ¿no? Oírte cantar como esas gordas 

de la ópera —‌rio con un sonido cristalino e inocente, casi de niño, 
que Bianca habría querido que repitiese—‌. Me cuesta imaginarte. Tan 
chiquitita… 

—‌Pero no voy a cantar. Ya te dije que acabo de retirarme de la 
presentación.

—‌¡Ni se te ocurra! Irene dice que sos muy buena.
—‌¿De dónde la conocés? —‌disparó, cuando su querido Urano, «el 

loco» para los amigos, y regente de su signo, Acuario, se decidió a en-
trar en escena. Aunque «el loco» habría seguido preguntando («¿Qué 
hacías en su estudio?», «¿por qué tenés las llaves?», «¿por qué te fuiste 
tan rápido?, ¿por mí?»), su Saturno en la Casa I entró corriendo y lo 
mandó callar. 

Gálvez se puso nervioso: ajustó los dedos en torno al volante, frun-
ció las cejas y se mordió el labio inferior. No había visto varios capítulos 
de Lie to Me al vicio; resultaba evidente que algo «fishy», como decía la 
abuela Kathleen, se cocinaba bajo esos gestos.

—‌Desde que era chico —‌contestó, con acento vago.
—‌¿Es amiga de tu mamá?
—‌Fueron amigas en una época. Era nuestra vecina en el edificio en 

el que vivíamos cuando yo era chico, así nos conocimos.
—‌Entonces sabés que era muy famosa en el circuito de los teatros 

líricos durante los ochenta y al principio de la década de los noventa.
—‌Sí, sí.
—‌¿Cuántos años tiene?
—‌Casi cincuenta… Creo.
—‌No los aparenta para nada. Es hermosa, ¿no?
—‌Sí… No sé.
—‌Un día dejó todo para casarse con un empresario argentino 

—‌estaba claro, le costaba mucho menos hablar de los demás que de 
sí misma.

—‌Sí, lo sabía.
—‌Me resulta increíble.
—‌¿Qué?
—‌Que haya dejado todo por un hombre. Era muy famosa.
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—‌¿Por qué te resulta increíble? —‌Bianca se lo quedó mirando, 
desconcertada por la hostilidad que él mostró de repente—‌. ¿Acaso 
vos no lo harías por el hombre al que amás?

«No», habría dicho. En cambio, guardó silencio porque sabía que 
a él no le habría agradado la respuesta. Su ego leonino no lo habría 
aceptado. Ella estaba convencida de que, en una pareja, cada miembro 
debía realizarse y sentirse pleno; de lo contrario, no podía funcionar. 
No sabía de dónde nacía esta certeza porque nunca había estado 
de novia. «Nace de la sabiduría milenaria de Acuario», le susurró 
una vocecita. 

—‌¿Y? —‌la provocó Gálvez—‌. ¿No lo harías?
«Ese Saturno en la Casa I», recordó que le había explicado Alicia, 

«te exige encajar en esquemas muy rígidos que van en contra de tu 
naturaleza uraniana. Tu desafío en esta vida, Bianca, es ser tan libre y 
distinta como Acuario te exige y no sentirte culpable por eso».

—‌No, la verdad es que no —‌admitió, y se sintió orgullosa. Nada 
más ni nada menos que al magnífico Gálvez, al amor de su vida, le 
presentaba su cara rebelde, rara y contestataria.

—‌¿No? —‌se escandalizó él—‌. ¿Por qué no? Estamos hablando del 
hombre de tu vida.

«Sí», pensó Bianca, «estoy hablando de vos».
—‌Sí, el hombre de mi vida. Pero si él me ama, va a querer lo mejor 

para mí, y eso significará dejarme cumplir mi sueño de cantante.
—‌Pero esa vida implica viajes la mayor parte de año, estar lejos, 

separados.
—‌¿Y?
—‌¡Es imbancable! Un hombre no aceptaría que su mujer anduviese 

sola por el mundo.
—‌Podría acompañarme.
—‌¿Y si no puede? ¿Y si tiene que trabajar en Buenos Aires?
—‌Confiará en mí. Jamás lo traicionaría.
—‌Eso dicen todas.
—‌Yo no soy todas, Gálvez.
Él giró la cabeza y la observó sin molestarse en ocultar que la ve-

hemencia y la convicción de Bianca lo habían sorprendido.
—‌Si Camila te quiere tanto es porque no sos como las demás.
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«Camila, siempre Camila. Y yo, ¿qué? ¿Qué pensás de mí, Mr. 
Músculo?». 

—‌Soy como soy, y te aseguro que jamás le sería infiel al hombre 
que amo.

—‌De igual modo, el amor de tu vida puede estar tranquilo porque 
no vas a viajar a ningún lado.

—‌¿Cómo que no voy a viajar a ningún lado?
—‌¿No me dijiste que no pensás cantar en la catedral?
—‌Eso no quiere decir que no seré una cantante lírica.
—‌Pero no estás poniéndole ni media pila. Irene te ofrece una pre-

sentación en la catedral, nada menos, y la rechazás.
—‌No estoy preparada.
—‌Ella dice que sí. ¿Por qué decís que no estás preparada?
Sacudió los hombros. Hablar de sí misma no formaba parte de sus 

talentos. Cruzó los brazos y volvió a fijar la vista al frente. «¡Maldito 
barrio de Almagro que queda en la otra punta del mundo! ¿Podríamos 
llegar pronto, por favor? Ya no aguanto a este leonino metido, engreído 
y suficiente». 

* * *

—‌Aquí —‌indicó Bianca, y Gálvez detuvo el Peugeot frente al ingreso 
de su edificio.

Se preparó deprisa para descender. En las últimas cuadras, el encie-
rro la había sofocado tanto como la presencia de Mr. Músculo, cuyo Sol 
en Leo la quemaba. Necesitaba retirarse para volver a armarse. Tenía 
la impresión de que se iba desintegrando o disolviendo, y le resultaba 
imperioso entender por qué. Alicia le habría recordado: «Es tu Sol en 
la Casa XII, que te vuelve hipersensible y permeable a todas las energías 
que te rodean. La meditación al atardecer es una buena herramienta 
para volver al eje y evitar la desintegración». 

Sin embargo, la meditación tendría que esperar. Se imaginaba el 
cuadro que la esperaba al trasponer la puerta de su casa.

—‌¿Te jodió que te preguntara por qué no estás preparada para 
cantar en la catedral? Disculpame —‌dijo, sin esperar la respuesta—‌. 
Posta que no lo hago por curioso o metido. A mí tampoco me gusta 
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que me digan lo que tengo que hacer, ni que me pregunten por qué 
hago esto o aquello.

—‌No me molestó.
—‌¿Entonces? 
—‌Es que no sé la respuesta, y eso me pone de mal humor.
Sebastián rio, ya no con la cadencia cristalina de un niño, sino con 

una risa profunda, masculina, que le movió la nuez de Adán de arriba 
abajo. Ese simple gesto, el de la risa, le provocó un aumento de las pul-
saciones y, por supuesto, la infaltable sequedad en la boca. Necesitaba 
un caramelo. Y huir.

—‌Gracias por traerme —‌dijo, sin mirarlo mientras tanteaba la 
puerta.

Gálvez estiró el brazo y la abrió. Le rozó el vientre con el codo, 
y Bianca habría jurado que saltaron chispas en el punto de contacto, 
porque una suave y, al mismo tiempo, potente corriente eléctrica se 
disparó en varias direcciones; donde más la sintió fue en los pezones, que 
le cosquillearon como cuando estaba por indisponerse. La experiencia le 
resultó desconcertante, novedosa, impresionante. Camila se lo había 
explicado, pero, para ser honesta, ella no le había creído, segura de que 
se trataba de las ilusiones de una taurina romántica y venusina.

—‌Gracias por traerme —‌consiguió articular de nuevo, y al mirarlo 
fugazmente supo que el contacto tampoco había pasado inadvertido 
para él.

«¡Salí de aquí! ¡Ahora!», le gritó su vocecita sabia. 
Debería de haber recordado la frase de su tía Claudia: «Piano piano si 

va lontano», porque en el apuro se le enredó la correa de la bolsa «colla» 
en los pies y algunos cedés cayeron al piso del automóvil. «¡Mierda!».

Sin dificultad, Gálvez volvió a estirar el brazo, que a esas alturas 
parecía medir dos metros y ser telescópico, y recogió la mayoría. Por 
supuesto, devolvérselos sin husmear no era una opción. Los revisó, uno 
por uno: todos tenían su nombre, Bianca Rocamora, y la pieza que 
había cantado. Era una práctica usual de la Mattei grabar a sus alumnas 
para después marcarles los errores.

Bianca hizo el intento de quitárselos, pero él los puso fuera de 
su alcance.

—‌¿Qué hacés? 
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—‌Creo que es obvio. Voy a escucharlos. 
—‌¡No! ¿Para qué? ¡Es tardísimo! En serio, Gálvez, devolveme los 

cedés, tengo que irme.
—‌¿Me los prestás? ¿No podés decirme Sebastián o Seba?
—‌¡Claro que no!
—‌Claro que no ¿a qué? ¿A prestarme los cedés o a llamarme Seba?
—‌Claro que no a todo. No te presto los cedés y Gálvez te va muy 

bien.
—‌Mañana te los devuelvo en el cole. 
—‌No.
—‌Entonces, los escucho ahora.
Insertó uno en el equipo. Bianca esperó con el aliento contenido 

el inicio de la música. Era el aria La habanera. Había fallado en varias 
notas, pero él no se percataría.

 
L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser.
Et c’est bien en vain qu’on l ’appelle, s’il lui convient de refuser.

Se tranquilizó. Tan mal no lo había hecho. Aunque la profesora 
no lo hubiese admitido, del grupo, ella era la que mejor pronunciaba 
el francés y la que había cantado esa aria de Carmen con más pasión, 
quizá porque se identificaba con el espíritu libre de la gitana. 

La tomó por sorpresa la actitud de Gálvez, que miraba el equipo 
con una seriedad reconcentrada inusual en él. Así como la risa le ha-
bía iluminado las facciones, en reposo se destacaron las líneas suaves 
y delicadas de su frente, su nariz y sus labios. Muchas afirmaban que 
se parecía al actor William Levy, y sí, era en vano negarlo: se le pare-
cía. ¿Y ella, la Pulga, como la llamaban en su casa, se enamoraba de 
semejante espécimen? Alicia tenía razón: con Venus en Sagitario, el 
centauro que apunta la flecha hacia arriba, en el amor siempre se fijaría 
metas difíciles de conseguir. «O tal vez la persona por la que te sentís 
atraída esté muy idealizada», había agregado la astróloga. Fuera lo que 
fuese, idealizado o no, Sebastián Gálvez, el más lindo del colegio, del 
barrio, de la ciudad, del país (¿acaso no se parecía a William Levy, por 
Dios santo?), estaba fuera de su alcance, y punto. «A ver si bajás de la 
estratosfera en la que habita Acuario y ponés los pies en la tierra». Sin 
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embargo, cuando terminó el aria de Carmen, fue incapaz de apartar la 
vista de esos labios por los cuales cualquier mujer habría dado la vida. 

Gálvez se volvió para mirarla, y el fuego que refulgía en sus ojos 
verdes le dio miedo y la atrajo, las dos cosas al mismo tiempo. Quería 
tocarlo, aunque se quemara. 

—‌¿Me estás jodiendo? ¿Y vos decís que no estás preparada? ¡Bar-
deás, Bianca! Cantás perfecto. No puedo creer que esa voz salga de ahí 
—‌dijo, y le apuntó al pecho.

«Gracias, Mr. Músculo, por recordarme que soy bastante chata, no 
como Camila, cuya exuberancia deja bizcos a los varones y envidiosas 
a las chicas». 

—‌Cometí muchos errores —‌apuntó, mientras retiraba el cedé del 
equipo y le quitaba los que él aún tenía en la mano, cuidando de no 
tocársela. «Basta de chispazos y descargas eléctricas por esta noche». 

—‌¡Y una mierda! ¿Qué errores? 
—‌Fallé en varias notas. Vos no lo notás porque no sabés nada de 

canto lírico. 
—‌¡Ey, Pulga! —‌Bianca dio un respingo y soltó un grito—‌. ¿Qué 

hacés aquí? —‌su hermana Lorena se asomó dentro del Peugeot, por el 
lado del acompañante, y clavó la mirada en Gálvez—‌. Hola —‌dijo, y 
le destinó una de sus sonrisas, las que derretían a un muñeco de nieve.

—‌Hola —‌contestó, sensual, Gálvez, y Bianca elevó los ojos al cielo. 
«Dios los cría y ellos se juntan».

—‌Gracias de nuevo por traerme. Buenas noches —‌se despidió de-
prisa, e intentó descender del automóvil. 

—‌Pulga, ¿no vas a presentarnos?
«¿Podrías guardarte el “Pulga” en el bolsillo? Gracias».
—‌Gálvez, esta es mi hermana Lorena. Lorena, este es Gálvez, un 

compañero del cole.
Lorena, haciendo gala de la flexibilidad de su cuerpo sin fallas, se 

estiró dentro del habitáculo para salir al encuentro del beso que Gálvez 
le plantó en la mejilla delante de los ojos de Bianca. 

—‌¿Solo Gálvez? ¿No tiene nombre, Pulga?
—‌Mi nombre es Sebastián, pero a tu hermana no le gusta, así que 

me llama Gálvez. 
—‌¿Qué hacen aquí? ¿No querés bajar, Sebastián? 
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—‌Sí, claro.
—‌Dale, bajá. ¿Ya cenaste?
—‌No, y me comería una vaca.
—‌Buenísimo. Yo estoy llegando de la facu.
«Sí, claro, de la facu», masculló Bianca.
—‌También tengo hambre. ¿Pedimos unas empanadas y unas cer-

vezas?
«¿Que vomitarás apenas te lleguen al estómago?».
Bianca observó el intercambio con desapego, abrumada por la sen-

sación de derrota, la cual, paradójicamente, la puso en movimiento: 
salió del automóvil, pasó junto a su hermana y caminó rápidamente 
hacia el edificio. Abrió la puerta y subió corriendo por las escaleras. 
No quería esperar el ascensor, no quería mirar hacia la calle, no quería 
verlos juntos.




