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Capitulo I

Bianca Rocamora consulté la hora de reojo: era tardisimo, las nueve y
media de la noche.

—iBianca! —Irene Mattei detuvo el piano y la fulminé con sus
ojos verde azulados—. jEstds desconcentrada! Fallaste en esa nota y le
hiciste perder el hilo a todo el grupo.

Percibié las miradas compasivas de sus cuatro compaiieras y el calor
que le trepaba por las mejillas.

—Disculpe, profesora —susurré. No se le habria ocurrido tutearla
ni llamarla por el nombre de pila. La mujer habia fijado las reglas el
primer dia: «Para mis alumnos soy “profesora” y nada de tratarme de
vos, como hacen ustedes, los jévenes, hasta para dirigirse al papa».

—Por qué estds desconcentrada?

—Es tarde —se atrevio a sefialar.

Hacia tres horas que ensayaban en el estudio de Irene Mattei, una
de las mejores profesoras de canto lirico de Buenos Aires. Habian
comenzado hacia las seis y media con ejercicios de respiracién para
relajar el cuello y las cuerdas vocales y para «ubicar» el diafragma, como
decia la profesora, y habian continuado con vocalizaciones antes de
lanzarse a practicar las piezas que entonarian en la catedral el domingo
de Pascua. No estaba cansada: estaba exhausta. De todos modos, no
era eso lo que la preocupaba y distraia, sino imaginarse el caos en su
casa: sus hermanitos sin cenar y su madre tirada en la cama con las
tipicas nduseas nocturnas que la asaltaban durante los primeros meses
de gestacién. Sabia lo que su madre estaba sintiendo por una simple
razén: ella experimentaba lo mismo. «Debido a que tu Luna estd muy
cerquita de Neptuno —a esto, los astrélogos lo llamamos conjuncién
Luna-Neptuno—, percibis lo que tu mamd siente», le habia explicado
la astréloga Alicia Buitrago hacia poco. «Vos y ella tienen una conexién
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casi telepatica. Neptuno tiene poderes magicos. Es el brujo, el hechicero
del Zodiaco. No te asustes».

Si, se habia asustado. La lectura de su carta natal —regalo de cum-
pleanos de Camila Pérez, su intima amiga— la habia asustado muchi-
simo porque le habia revelado aspectos de si misma que ella negaba, y
también porque le habia confirmado una sospecha: aquel 29 de enero
de 1995, a las siete y veinticinco de la mafiana, cuando asomé la cabeza
en la sala de parto, los astros se habian asegurado de que su vida nunca
seria simple, ni facil.

—3Si, es tarde —admiti6 la profesora Mattei—, pero tenemos me-
nos de un mes para ensayar, y como solo pueden venir dos veces por
semana, es poco tiempo. Una profesional se debe a su trabajo, Bianca.
Si querés llegar a ser una profesional, tenés que hacer sacrificios.

«Si, pero yo tengo que ir a bafiar y dar de cenar a mis hermanos»,
replicé para si, con la cabeza echada hacia delante. La levanté de pronto
al recordar lo que la astréloga Linda Goodman afirmaba acerca de los
acuarianos, que es frecuente que dejen caer la cabeza cuando meditan
o tienen un problema.

Oyé6 el bufido de Irene Mattei y, enseguida, sus palabras de clau-
dicacién:

—LEstd bien. Podés irte. ;Ustedes pueden quedarse un momento
mas?

—S{ —contestaron a coro las demis.

Bianca no sabia cémo enfrentar la siguiente conversacién con la
profesora Mattei. Fue recogiendo las partituras y metiéndolas lenta-
mente en su bolsa, a la cual Lorena, su hermana mayor, calificaba de
«colla», mientras buscaba las palabras y la fortaleza para enfrentarla.
Les rehuia a los conflictos y a los enfrentamientos, eso era un hecho, y,
segtn Alicia, se debia a otra tipica caracteristica de los nacidos con el
Sol en Acuario. De algiin modo la tranquilizaba que Linda Goodman
dijera que no eran cobardes, sino que simplemente no estaban creados
para el combate. «Como si lo estd Leo», reflexiond. Leo, su opuesto
complementario. Leo, el signo de Sebastidn Galvez.

La profesora la acompaiié por el largo pasillo hacia la salida. Se tra-
taba de un departamento viejo, con techos altos y ambientes amplios, en
el ultimo piso de un edificio de la década de los cuarenta. Irene Mattei
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lo habia remodelado y acondicionado de modo tal que el sonido no
molestase a los vecinos.

—Profesora —susurré en un punto donde la oscuridad se acen-
tué—, no voy a cantar el domingo de Pascua en la catedral.

—Qué! —la mujer se detuvo en seco—. ;Qué estis diciendo, cria-
tura? jBianca, mirame cuando te hablo!

Levant6 la vista y la fij6 en la rabiosa de Irene Mattei. «;Qué linda
es!», se dijo por enésima vez, y la recordé en los videos que habia visto
en YouTube, cuando, de joven, la gran Mattei cantaba en los teatros
liricos de Europa, Estados Unidos y Asia, maquillada y vestida con
los trajes de los personajes que encarnaba. Sin duda, gran parte de la
seguridad que habia desplegado provenia de la certeza de ser magnifica.
«Igual que Lorena», concluyd.

—:Qué me estds diciendo? ;Que no vas a cantar en la catedral?
¢Por quéz

—No puedo cantar el Ave Maria de Schubert, sola, frente a toda
esa gente. No estoy preparada.

—iSoy yo la experta! ;Soy yo la profesora! ;Soy yo la que dice cudn-
do estas preparada!

«;Soy yo! ;Soy yo!l», la emulé la voz interior de Bianca. «;Quién
podria negar que esta mujer nacié el 13 de agosto y que es de Leo?».

—Hace mis de un aflo que estds bajo mi tutelaje, Bianca. Sé muy
bien que estds preparada. El domingo de Pascua vas a cantar. No se
hable mis.

La tozudez de la Mattei se convirtié en un impacto doloroso para
Bianca. Estaba amenazando lo que su naturaleza protegia con mayor
celo: 1a libertad.

—No —insistié—, no lo haré.

Fue evidente el desconcierto de la profesora, que se quedé mirdn-
dola con los ojos como platos.

¢Era su libertad lo que estaba en juego o la horrorizaba convertirse
en el centro, en el punto de andlisis de cientos de personas? Segun
Alicia, en su carta existia una tensién muy marcada entre la energia
de Urano —el loco, el excéntrico— y Saturno —el deber, la respon-
sabilidad—, y esto le provocaba pdnico al rechazo y a no «encajar»,
a no ser aceptada, por lo que preferia encerrarse detrds de su sonrisa
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amable y sus ojos melancélicos a mostrar su verdadera naturaleza, que
era vibrante, distinta y rara, como la de toda personalidad acuariana.

—:Adénde vas? —la increpé Mattei.

Bianca habia reanudado la marcha hacia la salida. Necesitaba
irse, escapar.

—A mi casa. Es tarde.

—iNo te irds antes de arreglar este asunto! {No cambiaré el pro-
grama, Bianca! Ya estin impresos los carteles y los anuncios publicados
en la red, y tu nombre estd en ellos. No podés decir primero que si y
después que no. Con esa actitud no llegaris jamds a ser una profesional.

Se le nublé la vista. Afioraba ser una cantante lirica profesional, y
la sola mencién de que no lo lograria le desgarraba el corazén. Se pasé
el dorso de la mano por los ojos, sin éxito: las ldgrimas siguieron bro-
tando. Aturdida y con la respiracién entrecortada, alcanzé el vestibulo.
La Mattei seguia despotricando a sus espaldas.

Dio un paso atrés al escuchar el ruido de llaves: alguien estaba por
entrar. La puerta se abrié, y Bianca no logré contener una exclamacion.
De todos los mortales, squé hacia Sebastidn Galvez en lo de la Mattei?
Se acordé de que tenia los ojos llorosos, la nariz roja y el pelo hecho un
nido. «sAlguien me puede pegar tres tiros? Gracias».

Si por un instante pensé que Gilvez no la reconoceria, su ilusién
se hizo afiicos.

—iBianca! ;Qué hacés aqui?

Pocas veces la habia llamado por su nombre por una simple razén:
rara vez le hablaba.Y rara vez le hablaba no porque para ¢l la elocuencia
fuese un problema, todo lo contrario. La culpa era de ella, que se escon-
dia al verlo y lo rehuia como si fuese el conde Dréicula. Se acordé de las
palabras de Camila cuando, por fin, se animé a confesarle que estaba
enamorada de ¢l desde hacia afios. «;De verdad?», se habia sorprendido.
«;Quién lo dirfa? Jamds me preguntds por €1,y eso que sabés que Seba y
yo somos muy amigos. Nunca lo mirds, nunca decis nada acerca de él».

Lo miraba jy cémo! Pero lo hacia sin quedar expuesta; era una
experta en eso. Y como para ¢, todo un rey ledn, resultaba vital que
lo mirasen y admirasen, quienes no lo hacian se convertian en seres
invisibles, como ella. «Para él no existo, soy lo mismo que el aire. Claro,
sin el aspecto vital del elemento».
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—Hola —saludé con voz temblorosa, como en falsete. Pasé6 junto
a él y salié al palier.

—iEy! —insisti6 Gilvez—. ;Adénde vas?

—Dejala, Sebastidn —intervino la Mattei, mas calmada—. Dejala
que se vaya, que es tarde. Mafiana vos y yo vamos a hablar —afia-
dié, y con el indice apunté hacia Bianca—. A mi nadie me viene
con caprichitos. Tengo una reputacién que cuidar —cerré la puerta
sin despedirse.

Bianca se quedé temblando en la recepcién, los ojos bien abiertos
perforando la oscuridad. No conseguia librarse del estupor. ;Qué ha-
cia Gdlvez en lo de la profesora Mattei? ;Por qué tenia las llaves del
estudio? Escuché las voces elevadas que se filtraban por los resquicios
de la puerta y se aproximé con paso timido e inseguro. Apoyé la oreja,
y la chapa blindada le provocé un escalofrio.

—:Por qué estaba llorando? Te conozco, Irene. Sé lo yegua que
podés ser. Y Bianca es solo una nena.

El comentario la sacudié del estupor. «Oh, bueno, ni tan nena, Mr.
Musculo. Mi primera menstruacién la tuve a los diez afios. ¢Eso no
cuentar».

—No es ninguna nena, Sebastian —replicé la Mattei—. ;De dénde
la conocés?

—~Somos compaiieros del cole. ;Por qué estaba llorando?

—Pretende dejarme plantada para la presentacién del domingo de
Pascua cuando ya tengo todo armado en torno a ella. Tiene una voz
extraordinaria, la necesito.

«Ah, esta es buena. ;Asi que la gran Mattei piensa que tengo una
voz extraordinaria? Me habria gustado que me lo dijera a mi en lugar de
decirme que canto mal. Pero me gusta que se lo diga a Mr. Mdsculo».

—THay que presionarla, de lo contrario, ella no la sacard fuera.

Temi6 seguir escuchando. Se retiré de la puerta y, sin encender la
luz del palier, llamé el ascensor. Una calidad irreal la dominaba. «;De
qué te sorprendésr», se quejé. «;Acaso Linda Goodman no afirma que a
un Acuario puede pasarle cualquier cosa, y subraya lo de cualguier cosa?».
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Si no hubiese estado tan ajustada con el dinero, habria tomado un
taxi. Tenfa miedo. Estaba sola en la parada del colectivo, y en la calle
no habia un alma. Hechos delictivos y de violencia protagonizaban
los noticieros, sin mencionar que andaba suelto un violador al que la
policia no conseguia atrapar y que habia atacado en distintos puntos
de la ciudad.

Se sobresalté al sonido de un timbre, y enseguida se dio cuenta de
que correspondia al portén automdtico del edificio de la Mattei, que
se abria. Las 6pticas de un automévil banaron de luz la vereda antes de
que apareciera la trompa de un Peugeot 206, el cual avanzé lentamente
y bien pegado al borde de la vereda. Se detuvo en la parada, y Bianca
caming hacia atrds, lista para huir.

La ventanilla polarizada del acompanante descendié, y aparecié la
cara perfecta de Galvez. Su sonrisa de publicidad de Colgate le puso
la mente en blanco.

—Te llevo a tu casa. No podés estar aqui sola en la parada. Son
casi las diez de la noche. ;Qué pretendés? ;Que te agarre el violador?

Bianca acert6 a pensar: «Iengo un problema con este pibe: cada vez
que lo veo se me seca la boca y el corazén se me sube a la garganta, por
lo que no puedo emitir palabra. Jamas conseguiré hablarle. No quiero
subir al auto con él». Agité la cabeza para negar y solté un «no, gracias»
sin aliento. Gélvez debi6 de leerle los labios, puesto que dijo:

—:Cémo que «no, gracias»? Si tu amiga Camila se entera de que
te dejé aqui sola para que el hijo de puta del violador se haga un festin
con vos, me mata.

La amistad entre Camila y Sebastidn Galvez se cimentaba desde los
dias vividos en las sierras cordobesas el afio anterior. Se trataban con la
confianza y el carifio con los que ella jamds podria relacionarse con €L

—Vamos, Bianca. No me hagas bajar para obligarte a subir al auto.

Le gustaba que la llamase por su nombre. Con nadie le sucedia,
jamds reparaba en cémo la llamaban. En cambio, con Gdlvez cada
detalle contaba, hasta un simple pestaneo. La enojé la dependencia a
la que se sometia a causa de ese chico, por lo que se aproximé al Peu-
geot con paso decidido y con cara de fastidio. Gélvez abrié la puerta
desde adentro, haciendo gala de su brazo apenas cubierto por la manga
corta de la remera Lacoste. Era largo, fibroso y grueso, y un pelo rojizo
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le cubria el antebrazo. Horas de levantar pesas habian modelado los
musculos y remarcado los tendones. «Mientras se infla como un sapo
con las pesas, el cerebro se le achica como un mani», concluyé, para
atizar el fuego de la ira.

Subié embanderada en su enojo y lo usé como un escudo. Cerré con
un golpe un poco mis fuerte del necesario y f1j6 la vista en el parabrisas.
Gilvez levant6 el volumen de la radio, y Wake Me Up When September
Ends comenz6 a sonar. Esa cancién fue su perdicién. Le gustaba la voz
de Billie Joe Armstrong, sobre todo en Wake Me Up When September
Ends, que €l habia compuesto inspirado en lo que le pidi6 a su madre
al regresar del entierro de su padre: «Despicrtame cuando termine sep-
tiembre». Apret6 las manos en torno a su bolsa «colla» y se mordié el
labio para reprimir el llanto.

«Cualguier cosa», recordé. En verdad, a los de Acuario les suceden
las cosas mas disparatadas. Si no, scémo se explicaba que ella se hallase
confinada en el habiticulo de un auto, con el chico por el que suspiraba
desde los trece, el cual jamads se habia dignado a destinarle una mirada, y
a punto de echarse a llorar como lo hacia su hermanita Lourdes cuando
tenia hambre, suefio y los pafiales sucios?

Wake me up when September ends.
Here comes the rain again falling from the stars. ..

No seguiria por ese camino, no repetiria los versos de la cancién,
de lo contrario romperia, no a llorar, sino a gritar. «;Qué me pasa?».
Esa sensibleria no le resultaba conocida. Se aferr6 al pensamiento de
su hermanita Lourdes, y se la imaginé en ese momento, hambrienta
y fastidiosa, cranky, como decia la abuela Kathleen, que a pesar de
haber llegado de Inglaterra més de treinta afios atrds no abandonaba
su lengua materna.

En el primer seméforo rojo, Gilvez la aferré por el mentén y la
miré. Ella le permitié que lo hiciera hasta darse cuenta de lo que estaba
sucediendo: Sebastidn Gilvez estaba tocindola y mirdndola con ojos
seductores, de esos que usaba a menudo con otras. Bajé los parpados
y apart6 la cara.

—Por qué llords?
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A continuacién sond la cancién de James Blunt You're Beautiful,y
Bianca habria jurado que el disk jockey de la radio se habia confabulado
con Gilvez y en su contra para hacerla quedar como una idiota.

—No le des bola a Irene. A veces es una yegua. ;Qué te hizo?

Jamis conseguiria articular. Segundo tras segundo, la pelota en la
garganta adquiria dimensiones alarmantes. Entonces, recordé que ella,
en el dltimo afio, habia desarrollado una gran habilidad para controlar
su aparato respiratorio, no solo como consecuencia de los ejercicios
para el canto lirico, sino por las técnicas que su tia Claudia le ensefia-
ba para meditar. Y las aplicé. Respiré lenta y profundamente. Gilvez
jamads habria adivinado lo que estaba haciendo porque utilizaba partes
que los comunes mortales jamds usan, y su plexo solar no se movia.
No obstante, sentia cémo el aire se deslizaba por su pecho, como si se
tratara de un cilindro que comenzaba en la nariz y terminaba bajo el
diafragma. La tensién la abandonaba, los musculos se relajaban, y ella
adquiria el control.

—La profesora Mattei...

—:Si? —la animé él.

—Ella... Ella tiene razén.

—Si? ¢Por qué?

Guardé silencio y estudié los movimientos precisos y seguros de
esas manos sobre el cambio de marchas y el de las piernas sobre los
pedales. Llevaba unos jeans azules ajustados, de esos elastizados, que
destacaban el trabajo de los cuddriceps cada vez que apretaba el acele-
rador. Extrafiamente, eso le transmitié seguridad, algo que poca gente
le inspiraba porque su primer impulso era desconfiar.

Alicia afirmaba que la raiz de su desconfianza destacaba claramen-
te en su carta natal. «<No solo sos desconfiada porque asi lo marca tu
naturaleza acuariana, sino porque tenés Urano en la Casa XII, la casa
de las vidas pasadas, de lo oculto, de lo misterioso. Tenés que volver a
tu pasado, tal vez a cuando eras muy pequena, tal vez a cuando estabas
en el vientre materno, y comenzar a investigar si existié alli algin he-
cho que te haya marcado de una manera negativa. Y tu papd...», dijo
la astréloga, y estudié atentamente el mandala que era su carta. «Tu
papd es una figura muy fuerte. ; Ves? Tenés Saturno en la Casa I, la de
la personalidad, lo cual te convierte en una persona muy responsable,
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que quiere agradar al padre, cumplir con los cdnones de la sociedad.
Sin embargo, tu padre...».

—Con Camila te veo charlar todo el tiempo, como una cotorra.

«;Ah, si? ;Me ves charlar? ;De verdad me wves, Galvez?».

—Y ahora parece que te quedaste sin lengua.

Sonri6 para mostrar un signo de normalidad.

—LEs que estaba pensando que la Mattei tiene razén. Me comporté
como una nena.

—Por qué? —la acicated él al caer en la cuenta de que no agregaria
nada mis.

—Primero le dije que si cantaria en una presentacién y hoy le dije
que no.

—DBueno, uno puede arrepentirse.

—No una profesional, sobre todo faltando menos de un mes. Es
poco tiempo para este tipo de funciones.

—¢Cuidndo es?

—LEI1 8 de abril, el domingo de Pascua.

—:Dénde?

Bianca gir6 el rostro hacia la izquierda y se concentré en el perfil de
lineas armoénicas y regulares al que tantas veces habia estudiado como
bajo un microscopio. Lo conocia de memoria.

—:Dénde? —insistié Gilvez, y, aprovechando el seméforo en rojo,
la mir6 a la cara y le sonrié. Parecia feliz, como si el sentido de su exis-
tencia dependiera de esa respuesta. No se dejaria engafiar, conocia bien
sus dotes de seductor.

—LEn la catedral —respondié, sin conviccidn.

—:A qué hora?

«;A qué hora? ;Por qué querés saber?». Sabia por qué: estaba pla-
neando ir. La sola idea le convirtié las piernas en gelatina. «No te
preocupes», se dio dnimos. «No ird. Sabés bien que los Ascendentes
en Piscis son los eternos seductores y que dicen que te llamardn o
que volveran a verte simplemente porque no pueden evitar halagarte
y hacerte feliz. Pero no ird. Quedate tranquila». Agradecia a su amiga
Camila que le hubiese conseguido los datos de Galvez para que Alicia
trazase su carta natal,y le agradecia a esta que le hubiese cobrado poco
para leérsela.
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—A las seis.

—iVoy a ir! Va a estar copado, ¢no? Oirte cantar como esas gordas
de la épera —rio con un sonido cristalino e inocente, casi de nifio,
que Bianca habria querido que repitiese—. Me cuesta imaginarte. Tan
chiquitita...

—Pero no voy a cantar. Ya te dije que acabo de retirarme de la
presentacion.

—iNi se te ocurra! Irene dice que sos muy buena.

—:De dénde la conocés? —disparé, cuando su querido Urano, «el
loco» para los amigos, y regente de su signo, Acuario, se decidi6 a en-
trar en escena. Aunque «el loco» habria seguido preguntando («cQué
hacias en su estudio?», «;por qué tenés las llaves?», «;por qué te fuiste
tan rapido?, spor mi?»), su Saturno en la Casa I entré corriendo y lo
mando callar.

Galvez se puso nervioso: ajusté los dedos en torno al volante, frun-
ci6 las cejas y se mordié el labio inferior. No habia visto varios capitulos
de Lie to Me al vicio; resultaba evidente que algo «/Zshy», como decia la
abuela Kathleen, se cocinaba bajo esos gestos.

—Desde que era chico —contestd, con acento vago.

—Es amiga de tu mama?

—Fueron amigas en una época. Era nuestra vecina en el edificio en
el que viviamos cuando yo era chico, asi nos conocimos.

—LEntonces sabés que era muy famosa en el circuito de los teatros
liricos durante los ochenta y al principio de la década de los noventa.

—Si, si.

—:Cudntos afios tiene?

—Casi cincuenta... Creo.

—No los aparenta para nada. Es hermosa, ¢no?

—Si... No sé.

—Un dia dejé todo para casarse con un empresario argentino
—estaba claro, le costaba mucho menos hablar de los demds que de
si misma.

—Si, lo sabia.

—DMe resulta increible.

—Qué?

—Que haya dejado todo por un hombre. Era muy famosa.
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—Por qué te resulta increible? —Bianca se lo quedé mirando,
desconcertada por la hostilidad que él mostré de repente—. ¢Acaso
vos no lo harias por el hombre al que amds?

«No», habria dicho. En cambio, guardé silencio porque sabia que
a €l no le habria agradado la respuesta. Su ego leonino no lo habria
aceptado. Ella estaba convencida de que, en una pareja, cada miembro
debia realizarse y sentirse pleno; de lo contrario, no podia funcionar.
No sabia de dénde nacia esta certeza porque nunca habia estado
de novia. «Nace de la sabiduria milenaria de Acuario», le susurrd
una vocecita.

—:Y? —la provocé Gilvez—. ;No lo harfas?

«Ese Saturno en la Casa I», recordé que le habia explicado Alicia,
«te exige encajar en esquemas muy rigidos que van en contra de tu
naturaleza uraniana. Tu desafio en esta vida, Bianca, es ser tan libre y
distinta como Acuario te exige y no sentirte culpable por eso».

—No, la verdad es que no —admitid, y se sinti6 orgullosa. Nada
mds ni nada menos que al magnifico Gélvez, al amor de su vida, le
presentaba su cara rebelde, rara y contestataria.

—:No? —se escandalizé él—. ;Por qué no? Estamos hablando del
hombre de tu vida.

«Si», pensé Bianca, «estoy hablando de vos».

—351, el hombre de mi vida. Pero si él me ama, va a querer lo mejor
para mi, y eso significard dejarme cumplir mi suefio de cantante.

—Pero esa vida implica viajes la mayor parte de afo, estar lejos,
separados.

—Y?

—iEs imbancable! Un hombre no aceptaria que su mujer anduviese
sola por el mundo.

—Podria acompafiarme.

—:Y si no puede? ;Y si tiene que trabajar en Buenos Aires?

—Confiard en mi. Jamds lo traicionaria.

—Eso dicen todas.

—Yo no soy todas, Gilvez.

El giré la cabeza y la observé sin molestarse en ocultar que la ve-
hemencia y la conviccién de Bianca lo habian sorprendido.

—->Si Camila te quiere tanto es porque no sos como las demds.
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«Camila, siempre Camila. Y yo, ¢qué? ;Qué pensds de mi, Mr.
Musculo?».

—Soy como soy, y te aseguro que jamds le seria infiel al hombre
que amo.

—De igual modo, el amor de tu vida puede estar tranquilo porque
no vas a viajar a ningun lado.

—:Cémo que no voy a viajar a ningun lado?

—:No me dijiste que no pensis cantar en la catedral?

—LEso no quiere decir que no seré una cantante lirica.

—Pero no estds poniéndole ni media pila. Irene te ofrece una pre-
sentacién en la catedral, nada menos, y la rechazis.

—No estoy preparada.

—Ella dice que si. ;Por qué decis que no estds preparada?

Sacudi6 los hombros. Hablar de si misma no formaba parte de sus
talentos. Cruzé los brazos y volvié a fijar la vista al frente. «;Maldito
barrio de Almagro que queda en la otra punta del mundo! ;Podriamos
llegar pronto, por favor? Ya no aguanto a este leonino metido, engreido
y suficiente».

—Aqui —indicé Bianca, y Gilvez detuvo el Peugeot frente al ingreso
de su edificio.

Se preparé deprisa para descender. En las dltimas cuadras, el encie-
rro la habia sofocado tanto como la presencia de Mr. Musculo, cuyo Sol
en Leo la quemaba. Necesitaba retirarse para volver a armarse. Tenia
la impresién de que se iba desintegrando o disolviendo, y le resultaba
imperioso entender por qué. Alicia le habria recordado: «Es tu Sol en
la Casa XII, que te vuelve hipersensible y permeable a todas las energias
que te rodean. La meditacién al atardecer es una buena herramienta
para volver al eje y evitar la desintegracién».

Sin embargo, la meditacién tendria que esperar. Se imaginaba el
cuadro que la esperaba al trasponer la puerta de su casa.

—Te jodié que te preguntara por qué no estds preparada para
cantar en la catedral? Disculpame —djijo, sin esperar la respuesta—.
Posta que no lo hago por curioso o metido. A mi tampoco me gusta
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que me digan lo que tengo que hacer, ni que me pregunten por qué
hago esto o aquello.

—No me molesto.

—Entonces?

—LEs que no sé la respuesta, y eso me pone de mal humor.

Sebastidn rio, ya no con la cadencia cristalina de un nifio, sino con
una risa profunda, masculina, que le movié la nuez de Adédn de arriba
abajo. Ese simple gesto, el de la risa, le provocé un aumento de las pul-
saciones y, por supuesto, la infaltable sequedad en la boca. Necesitaba
un caramelo. Y huir.

—Geracias por traerme —djijo, sin mirarlo mientras tanteaba la
puerta.

Galvez estir6 el brazo y la abrié. Le rozé el vientre con el codo,
y Bianca habria jurado que saltaron chispas en el punto de contacto,
porque una suave y, al mismo tiempo, potente corriente eléctrica se
dispar6 en varias direcciones; donde mas la sintié fue en los pezones, que
le cosquillearon como cuando estaba por indisponerse. La experiencia le
resulté desconcertante, novedosa, impresionante. Camila se lo habia
explicado, pero, para ser honesta, ella no le habia creido, segura de que
se trataba de las ilusiones de una taurina romdntica y venusina.

—Gracias por traerme —consiguié articular de nuevo, y al mirarlo
fugazmente supo que el contacto tampoco habia pasado inadvertido
para éL.

«;Sali de aqui! jAhoral», le grit6 su vocecita sabia.

Deberia de haber recordado la frase de su tia Claudia: «Piano piano si
va lontano», porque en el apuro se le enredé la correa de la bolsa «colla»
en los pies y algunos cedés cayeron al piso del automévil. «;Mierda!».

Sin dificultad, Galvez volvié a estirar el brazo, que a esas alturas
parecia medir dos metros y ser telescépico, y recogié la mayoria. Por
supuesto, devolvérselos sin husmear no era una opcién. Los revisé, uno
por uno: todos tenian su nombre, Bianca Rocamora, y la pieza que
habia cantado. Era una prictica usual de la Mattei grabar a sus alumnas
para después marcarles los errores.

Bianca hizo el intento de quitarselos, pero él los puso fuera de
su alcance.

—:Qué hacés?
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—Creo que es obvio. Voy a escucharlos.

—iNo! ¢Para qué? {Es tardisimo! En serio, Gélvez, devolveme los
cedés, tengo que irme.

—Me los prestis? ;No podés decirme Sebastiin o Seba?

—Claro que no!

—Claro que no sa qué? ¢A prestarme los cedés o a llamarme Seba?

—Claro que no a todo. No te presto los cedés y Gélvez te va muy
bien.

—DMafiana te los devuelvo en el cole.

—No.

—Entonces, los escucho ahora.

Inserté uno en el equipo. Bianca esperé con el aliento contenido
el inicio de la musica. Era el aria La habanera. Habia fallado en varias
notas, pero él no se percataria.

L'amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser.
Et cest bien en vain quon lappelle, 5'il lui convient de refuser.

Se tranquilizé. Tan mal no lo habia hecho. Aunque la profesora
no lo hubiese admitido, del grupo, ella era la que mejor pronunciaba
el francés y la que habia cantado esa aria de Carmen con més pasion,
quiza porque se identificaba con el espiritu libre de la gitana.

La tomé por sorpresa la actitud de Galvez, que miraba el equipo
con una seriedad reconcentrada inusual en él. Asi como la risa le ha-
bia iluminado las facciones, en reposo se destacaron las lineas suaves
y delicadas de su frente, su nariz y sus labios. Muchas afirmaban que
se parecia al actor William Levy, y si, era en vano negarlo: se le pare-
cia. ¢Y ella, la Pulga, como la llamaban en su casa, se enamoraba de
semejante espécimen? Alicia tenia razén: con Venus en Sagitario, el
centauro que apunta la flecha hacia arriba, en el amor siempre se fijaria
metas dificiles de conseguir. «O tal vez la persona por la que te sentis
atraida esté muy idealizada», habia agregado la astréloga. Fuera lo que
tuese, idealizado o no, Sebastidn Galvez, el mas lindo del colegio, del
barrio, de la ciudad, del pais (¢acaso no se parecia a William Levy, por
Dios santo?), estaba fuera de su alcance, y punto. «A ver si bajis de la
estratosfera en la que habita Acuario y ponés los pies en la tierra». Sin
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embargo, cuando terminé el aria de Carmen, fue incapaz de apartar la
vista de esos labios por los cuales cualquier mujer habria dado la vida.

Galvez se volvié para mirarla, y el fuego que refulgia en sus ojos
verdes le dio miedo y la atrajo, las dos cosas al mismo tiempo. Queria
tocarlo, aunque se quemara.

—:Me estés jodiendo? ¢Y vos decis que no estds preparada? jBar-
deds, Bianca! Cantis perfecto. No puedo creer que esa voz salga de ahi
—dijo, y le apunt? al pecho.

«Gracias, Mr. Misculo, por recordarme que soy bastante chata, no
como Camila, cuya exuberancia deja bizcos a los varones y envidiosas
a las chicas».

—Cometi muchos errores —apuntd, mientras retiraba el cedé del
equipo y le quitaba los que él adn tenia en la mano, cuidando de no
tocarsela. «Basta de chispazos y descargas eléctricas por esta noche».

—;Y una mierda! ;Qué errores?

—Fallé en varias notas. Vos no lo notds porque no sabés nada de
canto lirico.

—;iEy, Pulga! —Bianca dio un respingo y solté un grito—. ;Qué
hacés aqui? —su hermana Lorena se asomé dentro del Peugeot, por el
lado del acompanante, y clavé la mirada en Galvez—. Hola —dijo, y
le destin6 una de sus sonrisas, las que derretian a un mufieco de nieve.

—Hola —contestd, sensual, Galvez, y Bianca elevé los ojos al cielo.
«Dios los cria y ellos se juntan».

—Gracias de nuevo por traerme. Buenas noches —se despidié de-
prisa, e intenté descender del automévil.

—Pulga, ¢no vas a presentarnos?

«;Podrias guardarte el “Pulga” en el bolsillo? Gracias».

—Gdlvez, esta es mi hermana Lorena. Lorena, este es Gélvez, un
compaiiero del cole.

Lorena, haciendo gala de la flexibilidad de su cuerpo sin fallas, se
estir6 dentro del habitdculo para salir al encuentro del beso que Gilvez
le planté en la mejilla delante de los ojos de Bianca.

—:Solo Gilvez? ¢No tiene nombre, Pulga?

—DMi nombre es Sebastidn, pero a tu hermana no le gusta, asi que
me llama Galvez.

—¢Qué hacen aqui? ;No querés bajar, Sebastidn?
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—Si, claro.

—Dale, bajd. ;Ya cenaste?

—No, y me comeria una vaca.

—Buenisimo. Yo estoy llegando de la facu.

«S4, claro, de la facu», mascullé Bianca.

—También tengo hambre. ;:Pedimos unas empanadas y unas cer-
vezas?

«;Que vomitards apenas te lleguen al estémago?».

Bianca observé el intercambio con desapego, abrumada por la sen-
sacién de derrota, la cual, paradéjicamente, la puso en movimiento:
salié del automévil, pasé junto a su hermana y caminé rdpidamente
hacia el edificio. Abrié la puerta y subié corriendo por las escaleras.
No queria esperar el ascensor, no queria mirar hacia la calle, no queria
verlos juntos.
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